




































                         
1[1] 易卜生：《1898 年 5 月 26 日在挪威保卫妇女权利协会的庆祝会上的讲

































                         
2[2] 曹禺：《〈雷雨〉的写作》。 
3[3] 曹禺：《〈雷雨〉的写作》。 
4[4] 曹禺：《〈雷雨〉序》。 
5[5] 曹禺：《〈雷雨〉的写作》。 
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曹禺的悲剧是中国戏剧现代戏剧的一个缩影。中国现代戏剧是从易卜生起
步的。但是，在易卜生的启蒙主义中就包含了否定自己的东西。“诗”的启蒙
主义的易卜生在中国终于走到了“散文的”、庸俗的、政治实用，到头来把易
卜生自己给否定掉了。今天的中国剧坛已经距离易卜生十分遥远，很少有戏剧
家愿意成为中国的易卜生，因为那样的话，他一定评不上奖，当不上一级编剧
或者一级导演。 
今年，为纪念易卜生逝世一百周年，我和我的学生根据《人民公敌》创作
了一个戏。我们让一群在淮河边长大的大学生，暑假回到家乡，看到被严重污
染的淮河，决定演出易卜生的《人民公敌》，希望借此唤起当地人民和政府的
环保意识。但是，他们遭遇了斯多克芒在挪威小镇遭遇到的同样的情况，污染
淮河的工厂主设法阻止他们，媒体背叛了他们，地方政府的态度也变得暧昧起
来，他们不得不放弃。扮演斯多克芒的孩子痛苦地说：“我们 20岁不放弃，30
岁也会放弃，30岁不放弃，40岁也会放弃。可是我们才 20岁，我们什么都没
有来得及做啊！”去年，南京的另外一所大学拿了我这个剧本去演出，他们与
江苏省环保局联系，希望环保局接受这个戏做江苏省的“环保大使”。（请允
许我把话题“扯”远一点。上海有一位喜剧作家，沙叶新。他最近写了一出喜
剧，叫《都是因为一个屁》。说的是，上级机关来了一位年轻的女视察者，处
长和一个老公务员陪她上电梯，三个人中不知是谁放了一个屁，处长瞪了老公
务员一眼，老公务员赶紧说：“不是我⋯⋯”结果，上级机关的女领导一怒之
下，拒绝视察，回去了。后来，老公务员下岗了，处分他的理由是：不肯为领
导承担责任。沙叶新的这个剧本是为一个市的剧团写的。这个市的市长看了剧
本后说，“为什么不写一个反映‘三农’问题的戏呢？”）当代中国对易卜生
已经很陌生了，人们习惯认为，戏就是要解决“环保”、“三农”这样一些问
题的。但是，南京大学有一位同学在网上对我们的《〈人民公敌〉事件》发表
了非常精彩的评论，他说：“以为这出戏是要解决环保问题，是太看低它了；
以为这出戏能够解决环保问题，是太看高它了。”我本人虽然不赞成用这个戏
去解决环保问题，但是，我一直在两个主题之间徘徊。一个主题是：用这个戏
责问社会：“我们习惯于听谎话，说谎话究竟有多长时间了？”这一句话来自
我的内心；有太多的理由我要这样吼出来！这仍然是一个“社会问题剧”的主
题。另一个主题是：今天演戏的大学生，明天就是那个污染淮河的工厂主；今
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天污染淮河的工厂主，也有过青春和热血。悲剧性就在于，无论我们坚守理
想，还是放弃理想，我们都是荒谬的，也都有为自己辩护的理由。这才是一个
“诗”的主题。 
我的老师董健教授非常反感当代中国戏剧创作中的政治实用主义，他认
为，正是这个政治实用主义扼杀了当代中国的戏剧精神。在董健教授看来，易
卜生对于中国的意义，就是他的启蒙主义，非常遗憾的是，当代中国戏剧已经
丢失了《雷雨》中有过的启蒙主义精神。有趣的是，傅谨教授，另一位戏剧理
论家和评论家，站在“草根”的立场上，也反对当代中国戏剧中的政治实用主
义，他却对董健教授说：你的理论是自相矛盾的，你鼓吹的那个启蒙主义就是
政治实用主义。 
傅谨教授不是没有道理的。易卜生本人在挪威，就曾经被看作为妇女解放
运动做出了贡献，以胡适为首的中国的启蒙主义思想家，也把易卜生看作社会
革命的鼓吹者；学习易卜生的中国戏剧家曹禺早年的剧作，既是启蒙主义的，
也为中国反封建的社会革命制造了舆论。问题是，当代中国戏剧中的政治实用
主义，又的的确确是背弃易卜生，拒绝易卜生的。我们在《〈人民公敌〉事
件》中学习易卜生，塑造了一个当代中国的年轻的斯多克芒，中国戏剧家协会
的一位官员批评说：“不应当把当代中国比作易卜生时代的挪威，中国政府对
环境问题是负责任的；对青年学生的情绪应当引导，不应当使他们与社会对立
起来。” 
很显然，易卜生的启蒙主义与泛滥于当代中国剧坛的政治实用主义是相对立
的，即使与挪威保卫妇女权利协会的政治实用主义和胡适的政治实用主义也是
有差异的。描述二者之间的差异，就是我今天演讲的目的。在我看来，第一，
启蒙主义的戏剧一定是“诗”。“诗”，正如易卜生所说，是“描写人”的，
以“人”为对象的。无论它涉及到多少社会问题，它都一定以“人”为中心。
政治实用主义的戏剧，是非“人”的，因而也是无“诗”的。第二，启蒙主义
戏剧超越政治、社会甚至人类的全部实践性世界，像曹禺所说的那样，把观众
“升到上帝的座”，在这个“座”上，我们看到的一定是人作为一种物质存在
的有限性，总是看破人的困窘指出，荒谬之处，所表现的便是人的悲剧性与喜
剧性。而政治实用主义的戏剧站在政治立场的，或者说人类实践性世界的地面
上，总是把“自身”当作无限的、绝对的东西，拒绝承认自身的悲剧性与喜剧
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性。对于这种戏剧来说，悲剧和喜剧都是古人和隔壁邻居的，它自己永远是光
明的正剧。第三，有时候，政治实用主义会把启蒙主义的“诗”、启蒙主义的
“悲剧”与“喜剧”拉到地面上来，作为它政治斗争或社会革命的工具；而在
更多的时候，政治实用主义是拒绝启蒙的，因为它认为自己已经是无限的、绝
对的了，何需“启蒙”呢？启蒙主义的怀疑精神势必动摇它的信仰。 
非常令人高兴的是，傅谨教授自己也陷入了矛盾。他在看了我们的《〈人
民公敌〉事件》后，写了一篇剧评，题目是：《中国为何没有易卜生？》，他
给出的答案是：“今天的戏剧舞台上之所以没有《人民公敌》这样的作品，不
是今天的中国不存在类似的问题，恐怕也不仅是我们的剧作家们缺乏易卜生的
才华，而恰是由于戏剧界也正在演化为《人民公敌》里的那个小镇甚至有过之
而无不及，许多人都会在这出戏里看到自己的影子。” 
中国戏剧需要易卜生！当代中国坚持精英立场的戏剧学家董健教授和坚持草根
立场的傅谨教授达成了共识。 
  
（在“第四届中国国际易卜生研讨会”上的发言） 
 
 
 
